在老旧的居民楼下投下斑驳的光影。林小玉站在那间月租两千五的出租屋门口，
手里攥着一串冰冷的钥匙，这是她与这里最后的连接。她推开门，
最后一次审视这个承载了她三年青春的狭小空间。屋子已经搬空了，
只剩下一些带不走的旧家具，沉默地立在原地，像一群被遗弃的老朋友。
墙角那块被她不小心蹭上的颜料印记，
是她某次深夜练习书法时留下的；窗台上那盆多肉植物，因为连日的疏于照料，
叶片已经有些萎靡，耷拉着脑袋，透着一股不甘心的倔强。空气中，
泡面调料包和旧书本混合的、独属于“糊咖”林小玉的味道，已经散去，
取而代之的是一种空旷的、尘埃落定的寂寥。这里曾是她的堡垒，也是她的囚笼。她在这里，
为了一个只有几句台词的龙套角色，对着镜子练习上百遍表情；在这里，因为一次试镜失败，
她抱着膝盖哭到天亮，眼泪浸湿了廉价的地毯；也在这里，
当她收到《追光》入选金鸡奖的消息时，她激动地在小小的房间里转了一圈又一圈，
差点撞翻了桌上的泡面碗。每一寸墙壁，每一块地板，都烙印着她挣扎的痕迹，
见证了她从尘埃里仰望星空的卑微与执着。“都带走了吗？”李姐的声音从身后传来，
带着一丝感慨。“嗯，都带走了。”林小玉轻轻关上门，那声“咔哒”的轻响，
像是一个时代的落幕。她将那串被磨得光滑的钥匙放进一个信封，
郑重地塞进了门缝下的邮箱里。再见了，那个月租两千五的青春。巷口，
一辆低调的黑色宾利SUV安静地停在那里，它流畅的线条和昂贵的车身，
与周围嘈杂的、充满生活气息的环境显得格格不入，却又奇异地和谐。白星从驾驶座上下来，
他今天穿得很休闲，一件柔软的米白色高领羊绒衫，
外面套着一件剪裁利落的深灰色长款大衣，衬得他身形愈发挺拔，气质温润如玉，
又带着一种不怒自威的疏离感。他没有催促，只是靠在车门上，双手插在口袋里，
含笑看着她一步步从巷子的阴影里走出来，走...
