都能瞬间触发我脑子里那些糟糕的“备份记忆”。我变得草木皆兵。她加班晚归，
我会不停地打电话，直到她接听为止。她跟男同事正常的工作交流，我会旁敲侧击，
反复确认。她只是有点累，不想说话，我会觉得她在生我的气，
开始神经质地回忆自己是否又做错了什么。
我试图用更多的“预知”和“补偿”来填补这道裂缝。她提到想喝某家店的奶茶，
我立刻买回来，甚至把店里所有口味都买了一遍。她工作上遇到瓶颈，
我熬夜帮她查资料、做方案，比她更焦虑。她只是安静地看会儿书，
我会不停地问她是不是不开心，需不需要我做什么。我把她当成了一个需要严密防护的程序。
用我自以为是的“全知全能”，在她周围筑起一座密不透风的墙。我以为这是爱。是守护。
直到那天晚上。她坐在沙发上，
看着我又一次因为她一句“今天有点没胃口”而如临大敌、反复追问的样子。
她放下了手里的水杯。很轻的一个动作。却像按下了某个开关。她抬起头，看着我。
眼神里没有了以往的温柔和笑意。只有一种深深的，几乎要将我淹没的疲惫和悲伤。“陆时。
”她叫我的名字。声音很平静。平静得让我心慌。“我们谈谈。”我僵在原地，
心脏猛地一缩。“你到底怎么了？”她问，目光直直地看着我，像是要看到我心里去，
“从几个月前开始，你就变得不对劲。”“我……我没怎么……”“你有。”她打断我，
声音依旧平静，却带着不容置疑的力量，“你看着我，陆时。你真的还在看着我吗？
”我喉咙发紧，无法回答。“我感觉不到你了。”她继续说，每一个字都像锤子砸在我心上，
“你人在这里，可你的心不在这里。”“你对我很好，好得挑不出一点毛病。
记得所有纪念日，知道所有喜好，提前避开所有麻烦。
”“可我觉得……我像是在和一个精心编写好的程序在谈恋爱。”“一个……永远不会出错，
但也永远感觉不到温度的程序。”她眼里浮起一层水光，但倔强地没有让它们掉下来...
