我递过去一瓶没开封的矿泉水，他愣了一下。接过去说了声谢谢，声音有点哑。“我叫林晚，
就住这附近。”我没话找话，其实是想多跟他说两句话。他拧开瓶盖喝了口，喉结动了动，
才回我：“顾深。”就两个字，不多不少。可不知道怎么回事，
我看着他搬东西时挺直的后背。听着他偶尔跟其他志愿者说“这边我来”“小心点”。
心里忽然就有点异样的感觉。现在想起来，那大概就是所谓的一见钟情吧，蠢得冒泡。
后来才知道，顾深也住这一片，离我租的房子就隔了两条街。他说自己在一家小公司做文员，
工资不高，勉强够糊口。我信了，因为他总骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车。
穿的衣服永远是那几件，洗得快看不出原本的颜色。我们开始约会，他从不带我去高档餐厅，
最多就是学校门口的路边摊。但我并不会在意。烤串五块钱两串，
他总把肉多的那串往我手里塞。麻辣烫我爱吃粉丝，他每次都记得多给我加一份。
自己则埋头吃那些不太好嚼的青菜。有次我生日，他送了我一个手工做的钥匙扣，
用红绳编的。上面串着个小小的木头兔子。
他有点不好意思地挠挠头：“我……我不太会买这些，就自己瞎编了一个，你别嫌弃哈。
”我捏着那个有点粗糙但很结实的钥匙扣，心里甜得像揣了罐蜜。
我把原来那个精致的金属钥匙扣换下来，把这个兔子挂上去。晃了晃给他看：“好看，
比买的好看多了，我喜欢。”他眼睛亮了一下，笑得像个得到糖的孩子。
那时候我在一家不大不小的公司做行政，工资不算高，但养活自己没问题。
我知道顾深“条件不好”，所以从不跟他提任何物质上的要求。约会我会主动买单，他要抢，
我就说“下次你请”。看到他的鞋子开了胶，我就偷偷去商场给他买了双新的。
告诉他是“打折抢的，特别便宜”。我妈知道我处了个对象，条件不怎么样，
急得天天给我打电话。说她托人给我介绍了个富二代，家里开公司的，让我去见见。
我直接拒绝了...
